鼠类的踪迹蔓延之处，往往伴随着一片狼藉与污浊，它们啃噬物品、沾染污物，在角落与暗处留下粪便与啮痕，所过之地常散发出霉腐与腥臭的气味，这种“乌烟瘴气”不仅是实体环境的破坏与污染，更象征着一种晦暗、混乱、不洁的蔓延状态——仿佛一切秩序与洁净皆被其足迹所扰乱，留下的是需要费力清扫与整顿的残局。
这“乌烟瘴气”四字，入目便觉眼前一暗，鼻端仿佛已嗅到那混浊不堪的气息，它绘出的，是浓烟滚滚、遮天蔽日的景象，是山林沼泽间那致人疾病的湿热秽气，由实入虚，这词更成了种种不良景象的绝妙譬喻：是场所的昏暗混乱，是人心的叵测叵测，是风气的败坏沦丧，这般不堪的境地里，若硬要寻一个生肖来作这气象的“图腾”，鼠，怕是再贴切不过了。
鼠迹所至,往往便是那“乌烟瘴气”滋生之处，它性喜阴暗，凡堆物积尘的角落、污水横流的沟渠、秽物杂陈的弃地，皆成了它的乐园与通途，想想看，夜半时分，废弃仓房的一角，微弱光线里浮尘游走，杂物影影幢幢，窸窸窣窣的声响从看不见的深处传来，间或一双豆大的、幽亮的眼珠一闪——这画面本身，不就是一团活动的、具象的“乌烟瘴气”么？它的存在，几乎成了环境污浊、管理缺失的一个活体标识，更不消说史上几番大鼠疫的流行，那黑色的死亡阴影笼罩欧亚，夺命无数，其恐怖与惨烈，正是由鼠辈携至人间的、最大规模的“瘴气”，所谓“疫气”，古人视之，与山林瘴疠何异？
这“乌烟瘴气”又岂止于自然环境，鼠辈的习性，偷摸窃食，钻营苟且，最擅长在秩序的缝隙里营造混乱，在光鲜的表皮下蛀空梁柱，放眼人间社会，某些见不得光的“鼠窝”与“鼠道”，不正是滋生社会瘴气的温床？譬如那等藏污纳垢的销金窟，门外看着或许寻常，内里却是人欲横流，是非颠倒，一片道德上的“乌烟瘴气”，再如某些暗盘交易，在规章制度的阴影里进行，如鼠啮物，悄无声息却侵蚀着公平与正义的基石，使清朗世风为之蒙尘，此等行径，与鼠类何异？它们所营造的，是一种制度与人心层面的混乱与污浊，其害之深，远甚于实物环境的污秽。
然则,鼠与这“乌烟瘴气”的牵连，在吾国古远的诗性智慧里，竟早有洞见。《诗经·召南》有《行露》之篇，虽言狱讼之事，其首章却以鼠起兴：“厌浥行露，岂不夙夜？谓行多露，谁谓雀无角？何以穿我屋？谁谓女无家？何以速我狱？虽速我狱，室家不足，谁谓鼠无牙？何以穿我墉？谁谓女无家？何以速我讼？虽速我讼，亦不女从！”那“谁谓鼠无牙？何以穿我墉”的诘问，锋利如匕，墙垣，本是安居的象征，秩序的藩篱，鼠以细牙悄然而穿，这行为本身，便是对一种完整、安宁状态的破坏与亵渎，它所穿透的，何止是土石之墉？更是生活的平静与尊严的边界，诗人以此比喻强暴者对礼法与家庭的侵凌，其造成的伤害与混乱，正是一种精神与伦常上的“乌烟瘴气”，可见，鼠之为象，在文明的晨曦中，便已与破坏秩序、带来烦扰与污浊的意象深深绑定。
由是观之,“乌烟瘴气打一生肖”，谜底为鼠，实非穿凿附会，它从环境的污浊，到社会的暗面，再到文化心灵的隐喻，完成了一场多层次的指认，鼠，这个与人类纠缠万年的生灵，竟成了我们反观自身处境的一面晦暗镜子，它照见的，是那些我们不愿直视的角落，是繁华下的疮痍，秩序中的失序，清明里的浑浊，破解此“谜”，或许正是为了警醒：常扫尘埃，勤通风气，勿使“鼠道”纵横，勿令“瘴气”重生，方能守护那一片应有的、窗明几净的人间。
