终局是没有句号的，时间缓缓凝固成琥珀，琥珀里封存着未寄出的信、半开的门廊、一句悬在空中的对白，万物走向各自的静默：星尘沉降，琴弦松驰，墨迹在纸上褪成淡青的雾。，这便是一首无字的诗——所有汹涌最终汇成平缓的河床，所有故事松开握紧的拳头，化为掌心交错的虚无掌纹，存在过的一切并未消失，只是停止了解释，像深秋的树，交还了所有叶子，于是袒露出最清晰的、指向天空的骨。，终局是熵的胜利，而诗在无字处才听见永恒的回声。
那是个适合散步的黄昏,他推着我，走过新铺的柏油路，行道树是新栽的，名字也新，挂着小牌，叶片在渐起的晚风里，发出一种过于清脆的、不属于老家的声响，我总疑心那风里没有泥土和稻禾熟透的气味，只有混凝土与某种陌生的花香，我忽然就说起狗的事情，我说，老家的规矩，狗不能养老送终，他说，知道，我又说，它陪了你爷爷十几年，从你上小学，到你去省城读大学，他还是说，知道。
我们都沉默下去,轮椅的橡胶轱辘压过路面，发出单调的沙沙声，这沉默里，有一种更庞大的东西在弥漫，我想起那只黄狗最后的眼神，它不是盯着给它食物的手，也不是盯着门外可能的路，而是望着爷爷常坐的那把空了的竹椅，它望了整整三天，不吃，不喝，只是喉间偶尔滚出一声极轻的呜咽，像是怕惊扰了什么，是邻人看不下去，用一根绳索，结束了这场太过长久的等待，他们说，它太老了，也太“忠”了，忠得让人心里发毛，现在想来，那不是忠，那是一种极致的“记得”，它记得那只抚摸它的手，记得那串回家的足音，记得自己作为一只狗，被交付的全部意义，当这一切忽然被抽空，它便不知该如何处置自己这具残存的身躯，只能固执地、用尽最后的气力，望向那个“空”，直到望成一座活的碑。
人类处理悲伤,似乎要“聪明”得多，我们发明了语言，发明了仪式，发明了“节哀顺变”这样的词，我们会说话，会回忆，会在清明烧去精致的纸扎，将哀思格式化成一整套庄重而疏离的流程，我们不说“牵肠挂肚”，我们说“缅怀”；我们不长久地凝视空椅，我们在固定的日子，履行固定的纪念，我们的情感，被文明规训得体面而安全，像园子里修剪齐整的冬青。
可此刻,在这异乡的黄昏，当儿子推着我，走过这陌生而洁净的道路，我忽然羡慕起那只不会说话的黄狗，它用最原始、最笨拙的方式——不吃，不喝，只是望——完成了一场惊心动魄的悼亡，它的牵肠挂肚，是物理意义上的，是每一寸筋肉、每一根骨骼都在确认那份“不在”，而我们的思念，更多是在脑海里，在概念中，是一缕随时可以被理性拉回的飘忽的烟。
我侧过头,想从儿子平静的侧脸上，找出一点与我同频的震颤，他目光看着前方，下颌的线条是成年男子特有的坚毅与克制，他会想起那只狗吗？还是会想起更远的，他爷爷扛着他在田埂上走，黄狗在前面欢快地开路，夕阳把三个影子拉得很长，长得像融进泥土里的根须？我没问，有些根须，一旦被现代化的推土机铲起，曝晒在陌生的阳光下，便再也扎不回原来的地方，它们成了无根的纪念品，干燥，轻飘，只能在某些起风的时刻，发出一丝空空洞洞的鸣响。
我忽然就懂了,那个古老的谜语为何将“牵肠挂肚思故人”指向一只犬，不仅仅是因为“犬马之恋”的典故，不仅仅是因为它忠诚的意象，或许更因为，在造字之初，“思”字的形状，本就与心、与囟门（脑）有关，那是灵智的所在；而犬类那至死方休的凝望与守候，却将这份属于灵长的、精微的“思”，拉回到了生命最原始、最疼痛的维度——那是用整个血肉之躯去确认一份消逝，是用沉默的脏腑去负荷一份空虚，它是活着的墓志铭，用最笨的“记得”，对抗着天地间最无情的“忘记”。
暮色四合,华灯初上，那些崭新的路灯，齐刷刷地亮起，将我们的影子缩短，再缩短，紧贴在脚底，像两枚单薄的标签，儿子轻声说：“爸，风凉了，回吧。”
“回吧。”我应着。
回哪里去呢？老家已在千山万水之外，连同那只黄狗望穿的黄昏，一同坍缩成记忆里一个再无法抵达的点，我们被时间与变迁推着，走向一个个明亮的、崭新的“前方”，而那份沉甸甸的、令人牵肠挂肚的“故”，那用最朴素的生死教会我们何谓“记得”的生灵，终究被留在了身后，留在了文明进程那深情而残忍的余烬里。
它成了悬在我们精神腔肠中,一块永远无法消化、也永不腐朽的结石，在每一个风声清冽的异乡之夜，隐隐作痛，提醒着我们：有些路，是回不去的；而有些“记得”，注定要以整个生命的重量，去承担那份“空”，这，或许便是那谜底无言的诗章，是它穿过漫长岁月，赠予我们这些越来越“聪明”的后来者，最后一份笨拙的、滚烫的箴言。
