“挨冻受饿”是一个汉语成语，形容生活极端贫困，缺衣少食，饱受饥寒之苦，在谜语“挨冻受饿打一生肖”中，谜底通常指向**鸡**，这是因为鸡在每日黎明前便要起身，于寒冷黑暗中开始觅食，其形象常与早起劳碌、在寒风中寻求温饱相联系，恰好贴合了成语所描绘的艰辛境遇，结合成语含义与生肖特性，“挨冻受饿”所影射的生肖为鸡。
朔风紧叩着老屋窗棂，呜咽声里仿佛藏着无数把细碎的冰刀，我蜷在灶膛边，试图从那点将熄的余烬里，榨取最后一丝暖意，外祖父枯瘦的手指在冻得发硬的桌面上，缓缓画出一个“鼠”字，而后轻叩两下，混浊的眼珠里，掠过一丝狡黠的光：“这，便是那‘挨冻受饿’的命了。”
我那时不懂，鼠？不是人人喊打的窃贼么,怎偏用它来解这彻骨的寒与钻心的饥？
外祖父的田畴记忆里，老鼠的形象是曖昧的，它们是“仓廪实”时被追剿的“硕鼠”，也是青黄不接时，与农人共享贫瘠的可怜虫，秋收后，谷粒归仓，老鼠的“丰年”便到了，它们在墙根屋角，窸窸窣窣，搬运着数倍于己身的谷穗，那副贪婪仓促的模样，总惹人憎厌，可一入严冬，尤其是大雪封门的年景，人与鼠的界限便模糊了，家徒四壁，瓮中无米，连老鼠也显得清癯起来，昼伏夜出，寻些枯草屑、烂菜根，外祖父有时会掰下极小一块冻硬的薯干，置于墙角，喃喃道：“都不易。”那时，它不再是寓言里坐拥五车的“仓中鼠”，而是风雪同舟的、沉默的邻居，挨冻受饿，原来并非谁的专利，它是所有生命在铁灰色苍穹下，共享的、平等的寒意。
后来翻些旧书，方知这“鼠”的意象，在文化的寒流里浮沉了几千年。《诗经》里“硕鼠硕鼠，无食我黍”是雷霆般的控诉，那鼠是盘剥者的化身，肥硕、贪婪、不知餍足，与冻饿绝缘，可到了《史记·李斯传》里，那只“厕中鼠”与“仓中鼠”的著名譬喻，便透出森森的寒意了，同样是鼠，只因所处之地不同，便一生与污秽、惊惧为伴，吃着不洁之物，“数惊恐之”；另一只则“食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧”，李斯由此悟出“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳”的功利哲学，那“厕中鼠”所经受的，不正是精神与物质双重意义上的“挨冻受饿”么？它未被冻僵，心却先被无边的惶恐与卑贱浸透了，这“挨”与“受”，便不止于肌肤之痛，更是一种被抛入绝境的、漫长的忍受。
挨冻受饿，是一种钝刀割肉般的磨损，冻，是外在的、锐利的侵袭，是北风如刀，是寒气透骨；饿，却是内里的、缓慢的掏空，是胃肠的蠕动化为虚无的呜咽，是力量一丝丝从四肢百骸抽离，两者交织，便是生命最原始的困境，鼠辈应对这困境的法子，是沉默的坚韧，是近乎卑微的狡黠，它们打洞以避寒，储粮以抗饥，在一切坚硬的边缘寻找裂缝，在一切荒芜中嗅探生机，这姿态，与千百年来在冻馁线上挣扎的升斗小民何其相似！他们或许没有“朱门酒肉臭”的义愤，只在意檐角能否多挡一丝风，瓦瓮能否多剩一粒米，他们的哲学是务实的，是“鼠”的哲学：不过求温饱，不过求存续，在巨大的历史寒潮里，将自己蜷缩成最小、最不起眼的一团,以体温焐热一寸活下去的希望。
十二生肖轮回，鼠踞其首，这开端，或许并非荣耀的冠冕，而是一个最沉重、最原始的寓言，它提醒每一个属相，无论你是威猛的虎、矫健的龙、温厚的牛，生命的底色里，都潜藏着一份属于“鼠”的、关于冻馁的记忆，那是我们的来处，是文明得以蜷缩着孕育的襁褓，所谓“仓廪实而知礼节”，那丰足安稳的“仓”中岁月，何尝不是从无数“挨冻受饿”的“厕”中记忆里挣扎出来的呢？
今夜，暖气充足，饱食无事，我忽地念起外祖父在寒夜里的那个谜语，我将手掌贴于温暖的玻璃上，感受着内外的温差，窗外，城市灯火流窜，恍若白昼，已无鼠辈遁形之所，那曾与人类共分寒意、共享艰难的“邻居”，如今或被驱离，或沦为实验室里一组恒定的数据，我们似乎终于摆脱了那与鼠同命的、冻饿的阴影。
当消费的饥火永不停熄，当心灵的冻土日益板结，我们是否正陷入另一种更新、也更无声的“挨冻受饿”？
玻璃上，隐隐映出我的面容，那一瞬，我仿佛看见，自己的瞳孔深处，有一点属于远古的、幽微而顽强的光，如鼠目，在无尽的寒夜中，惕然而清醒地闪烁，那光里，映照着我们所有人共同的、最初的肖像。
