毕业十年同学会上，所有人都在怀念大学时光， 只有角落里的老赵一言不发。 班长举杯提议：“大家说说毕业时最遗憾的事吧！” 轮到他时，他仰头喝光杯中酒： “我最后悔在宿舍楼下埋了那坛女儿红——” “本来打算等她毕业就求婚的。” 众人哄笑他还没喝就醉了， 毕竟全班都知道，老赵从来没谈过恋爱。 直到第二天校庆，工人在老槐树下挖出一坛系着红绸的酒， 教导主任颤抖着打开，里面是十二张泛黄的生肖剪纸， 每张背面都写着一个同学的名字， 而属于“林薇”的那张后面， 多了一行小字：“对不起，我胆小到只敢用这种方式爱你。”
包厢里，喧哗像一层厚厚的、油腻的糖浆，糊在每一寸空气上，毕业十年，重新贴上“同学”标签的男男女女，面皮被岁月揉了又擀，笑容却惊人地相似——夸张的热络，眼里闪烁的微光，半是真情，半是彼此打量后的掂量，酒杯碰得清脆，溅起的泡沫转瞬即逝，如同他们口中不断追忆、不断美化的碎片青春，角落那张旋转玻璃盘边上，老赵安静得像盘冷菜，浮夸的水晶吊灯把碎光泼在他微秃的顶和厚重的镜片上，他整个人陷在阴影里，与周遭的声浪隔着一道无形的、厚厚的玻璃墙，有人高声说起他当年是如何在高等代数课上鼾声如雷，引来一阵哄笑，他也只是扯了扯嘴角,指尖无意识地摩挲着早已冷却的茶杯沿。
“静一静！都静一静！”班长王磊站起来，面膛通红，不知是酒意还是兴奋，用力敲了敲酒杯，“光这么喝没意思，咱们来个环节！说说，毕业那会儿，每个人心里头，最他妈遗憾的一件事儿是什么？不许糊弄，说真的！”
起哄声几乎掀翻天花板，这个说后悔没抢到那场演唱会的票，那个嚷着遗憾没对暗恋的学姐表白，轮到老赵时，包厢有了片刻奇异的安静，几十道目光聚光灯似的打过来，老赵缓缓抬起头，镜片后的眼睛没什么焦距，他伸手，不是端自己那杯茶，而是径直拿过旁边不知谁剩的半杯白酒，一仰脖，喉结剧烈地滚动一下，全灌了下去，辛辣的液体灼过喉咙，他闭上眼，再睁开时,里面有些浑浊的东西沉淀下去。
声音不高，甚至有点哑，但在突然乖觉下来的空气里，字字清晰：“我最后悔的……是在7号楼后面，那棵老槐树底下，埋了那坛女儿红。”
他顿了顿,包厢里掉根针都能听见。
“本来打算……等她毕业那天，挖出来，跟她求婚的。”
死寂维持了大概两秒，随即，“轰”的一声，更大的笑声爆开来，几乎要冲垮刚才那点短暂的、近乎庄严的气氛。“老赵！可以啊你！”“没看出来啊，藏得够深的！”“哪个‘她’啊？咱们班的？外系的？快坦白！”王磊笑得直拍桌子，杯盘叮当乱跳：“老赵，你这还没喝几口呢，就开始说醉话了！谁不知道你大学四年清心寡欲，跟苦行僧似的，连女生的手都没摸过吧？还女儿红，还求婚……你这梦做得，比咱们的十年规划还长远！”
老赵没辩解，甚至没再看向任何一张被笑意扭曲的脸，他重新低下头，盯着面前空了的酒杯，仿佛那里面不是空了，而是盛满了别的东西，稠得化不开，玻璃杯壁上，一滴残酒缓慢地滑下,像一道迟缓的泪痕。
第二天，校庆，校园里张灯结彩，四处是“欢迎回家”的标语，空气里飘着怀旧歌曲和油炸食品的混合气味，7号楼后面那块小空地，原本杂草丛生，此刻成了临时清出的通道，几个工人正在平整土地，为即将安放的校友捐赠纪念石做准备，铁锹掘进潮湿的泥土,发出沉闷的声响。
忽然，“哐”一声，锹头碰到了硬物，工人嘟囔着蹲下，用手扒开浮土，是个深褐色的陶坛，不大，坛口用暗红色的泥封着，早已干硬开裂，坛身沁着湿漉漉的土痕，一条褪色发白、却依然能看出原本鲜红底色的绸布，严严实实系在坛颈,打了个死结。
消息很快传开，正准备去参加典礼的教导主任，那位头发花白、戴着金丝边眼镜、以严肃著称的老先生，被人匆匆请了过来，人群围拢成一个松散的圈，窃窃私语，老主任扶了扶眼镜，示意工人小心地把坛子完全取出，放在平地上，坛子很沉，他蹲下身，手指碰到冰冷的陶壁和那抹刺眼的残红，有些不易察觉的颤抖，泥封被小心地敲开，一股难以形容的、陈年的、混合着泥土与某种醇液挥发殆尽后的气息,幽幽散出。
坛子里没有酒。
只有一叠用油纸包着的、边缘卷曲泛黄的纸片，老主任屏住呼吸，一层层打开油纸，是剪纸，手工剪的，十二生肖，形态稚拙，甚至有些笨拙，但能看出极其用心，每一根线条都流畅连贯，鼠的机灵，牛的憨实，虎的威风……纸张脆得似乎一碰就要碎掉。
围观的人伸长脖子，有人发出轻声的惊叹，不明所以，老主任却像是意识到了什么，他的手抖得更厉害了，他小心翼翼地，将剪纸一张张拿起,翻到背面。
每一张背面，都用蓝黑色的钢笔水，写着一个名字，字迹清秀工整，是十年前学生们普遍使用的那种字体，张明，李娟，王磊……一个个熟悉的名字跳入眼帘,那是他们全班的名字。
空气彻底凝固了，所有嘈杂褪去，只剩下风吹过老槐树新叶的沙沙声，以及阳光下,尘埃飞舞的轨迹。
老主任找到了写有“赵建国”的那一张，背面只有名字，他的目光急速而仔细地掠过剩下的，他抽出了写着“林薇”的那一张生肖剪纸。
翻过来。
背面，除了“林薇”二字，下面还有一行更小的、几乎要嵌入纸纤维里的字，钢笔的墨迹有些洇开了，但依旧清晰可辨，那字迹，与写名字的，出自同一只手——
“对不起，我胆小到只敢用这种方式爱你。”
阳光炽烈，毫无遮拦地泼洒下来，照在那行小字上，照在老人陡然僵直的脊背上，照在周围一张张骤然失语、瞳孔收缩的脸上，不远处的校庆典礼，隐约传来激昂的乐声和人声的喧腾，一阵风过，卷起几片去年的枯叶，打着旋儿,轻轻落在静静躺在泥土边的空酒坛上。
那坛口大张着，像一声被岁月消了音的、旷日持久的叹息。
