远观时，群峦起伏，山体连绵如黛，峰脊清晰可辨；走近却见云雾缭绕，山腰隐没于缥缈之中，似有还无，这“远看是山，近无腰”的景象，恰似许多事物的常态——宏观上轮廓分明，细节处却朦胧难触，它提醒着我们：认知常随距离与角度流转，真实往往在整体与局部、清晰与含蓄之间摇摆，山不曾变，变的是人的位置与眼界；生活亦如此，有时退后一步反能窥见全貌，贴近几分却可能迷失于琐碎，这山岚间的隐约，仿佛自然的寓言，教人以动态的眼光观看世界，在远近虚实之间，寻得一份从容与智慧。
前些时整理书架，从一本旧册子里飘下一张薄笺，上头是祖父的笔迹：“远看是高山，近看无腰身，打一动物。”我拈着纸片哑然失笑，这谜语，打小就听祖父在夏夜的庭院里摇着蒲扇考我，那时我总猜不着，他便眯起眼，用烟斗虚点着北方：“是骆驼嘛，那背上的两座‘肉山’，隔远了看，可不是莽莽的沙丘？走近了，便融入它整个身子，哪还分得清什么腰不腰身呢。”
这“高山”与“无腰身”的错位，却在我心头种下一种奇异的诗意，后来读诗，那“明驼”的身影便总与雄浑的边塞风沙叠印在一起，岑参送友出关，言“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞”，诗里的金山是否真如骆驼的脊背，在戈壁蒸腾的热浪里起伏？王之涣欲穷千里目，登上的是“黄河远上白云间”的孤城，而骆驼的凝望，是否也这般苍凉辽远？最动魄的，还是李贺的《马诗》：“大漠沙如雪，燕山月似钩，何当金络脑，快走踏清秋。”虽咏骏马，但我想象中，能驮着这清冷如钩的月色，沉默踏入“沙如雪”的无垠的，唯有骆驼那山一样的、没有腰身的剪影了。
纸上得来终觉浅，再后来，我真去了西北，当我终于站在鸣沙山脚，第一次真切地看见一队骆驼缓缓行过沙脊时，却被一种巨大的“陌生感”攫住了，那不是我诗里念想的、线条刚硬的“明驼”，它们在炽白的日光下，毛色是脏旧的浅褐，有些还斑驳脱落，显得疲惫而温顺，它们跪下、让人骑乘、站起、行走，一切动作都迟缓得像沙漏里的沙，它们背上那两座我从小遐想的“高山”——驼峰，随着步伐软软地晃动着，有些甚至向一侧耷拉下去，并无分明的棱角，只是两团丰腴而驯良的肉，与它宽厚的身躯浑然一体，哪里是山？倒像沙海波澜上两个随波逐流的、疲惫的句点。
那一刻，祖父的谜语在我心里真正地“近看”了，近到能看见它长睫毛上粘着的沙粒，能闻到它身上混合着干草、尘土与牲畜特有的温厚气味，诗里的“金山”、“孤城”、“快走踏清秋”的飒爽英姿，在这般切近的、几乎能触到它皮肤褶皱的凝视下，消散得无影无踪，它不是边塞诗的一个意象，它是一个活着的、沉重的、正承着重物在酷热里跋涉的生命，它没有“腰身”，因为它不需要诗意的曲线；它整个身体，从脖颈到四肢，都是为了承载与行走而造就的、一个浑然天成的整体，我那些浪漫的想象，在这真实而沉默的躯体前,轻飘得像被骆驼轻易吹散的沙。
归途上，这“远”与“近”的参差，总在我心中盘桓，我们似乎总在两种目光里摆荡：一种是“远看”的，提炼的，符号化的，如同将骆驼看作一座移动的悲壮山峦，一个承载了文明往来、征夫血泪的崇高象征；另一种是“近看”的，祛魅的，落到尘埃里的，看见它的疲惫、温顺，甚至某种局促的窘态,看见它只是一个在生存线上默默劳作的生灵。
骆驼本身，在乎这“高山”与“无腰身”的评判么？它只是站在那里，咀嚼着干燥的草料，眼神平静得映不出人类赋予它的任何史诗，我们所以为的“错位”或“谜底”，不过是人类认知习惯投射出的影子，我们习惯赋予万物以形象、意义与故事，而万物只是其自身,存在于所有比喻与意义之外。
我案头仍压着祖父那张字条，偶尔瞥见，心里会泛起一片无边的、温柔的沙海，沙海里，那没有腰身的生灵，正驮着沉默的岁月，一步一步，将“远”与“近”的界限，踏成身后一缕消散的烟尘，我终于没有猜透一个动物谜语的得意，只感到一种更广大的释然：或许认知的终极谦卑，便是承认那高山本不是高山，而无腰身处，自有其贯通天地的、完整的浑圆。
