水中之月，清辉流转，触之即散；镜中之花，妍丽摇曳，近之则空，所谓“水月镜花”，原是世间至美亦至虚之象，引人痴望，终不可得，而“兔魄幽光”，则描摹月华的清冷与幽微，那传说中玉兔的身影，为皎洁覆上一层朦胧的寂寥，这八字相连，勾勒出一幅空灵而静谧的画卷：一切动人光影，皆如太虚幻境，其美在于距离，其真在于心境，它诉说的是对那渺远、澄澈却难以握持之物的静观，是灵魂在真实与幻梦边缘的一次低徊与叹息。
“水月镜花”，这四个字摆在一处，便漾开一片清寂而渺茫的寒漪，水中的月，是揉碎了的玉盘，风起便粼粼地散；镜中的花，是凝住了的芳华，触手即冰冷地灭，它总指向那些莹澈、华美，却终不可即、不可触的虚影，是一切“有”之中最动人的“无”，倘若要为这般空灵的意象，在十二生肖的尘世队列里寻一个依归，何者最能承其魂魄呢？
我想,是兔。
且莫讶异,这关联，并非在寻常巷陌的喧嚷里，而在那一片亘古的、幽独的月光中，东方神话里，那清辉流照的广寒宫，便是“水月”最澄澈的化身，而宫阙深处，与嫦娥清影相伴的，正是一只玉兔，它捣的是长生药，长生本身，便是人类对永恒最美也最虚妄的“镜花”之梦，吴刚伐那随创即合的桂树，是徒劳的“水月”；玉兔捣那渺不可及的仙药，何尝不是永恒的“镜花”？这月中的精灵，从诞生之初，便浸在这片清寒、幽寂、虚实交织的光辉里，成了“水月镜花”在生灵界最天然的图腾。
更进一层,兔之性，亦暗合此境，它柔静，常蛰伏于草丛月下，似一个淡薄的影子；它警觉，风声鹤唳便倏然远引，不留形迹，如镜花水月之易散，那《木兰辞》中，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，扑朔迷离，岂非正是虚实难辨的况味？不似龙之夭矫，虎之威猛，那是一种切实的、充满“重量”的存在，兔的美，是轻逸的、边缘的、带着一抹随时会融化在晨光里的忧伤，这正是一切幻美之物的命运。
在文学的庭院里,兔的踪迹，便常与那梦幻泡影的哲思毗邻，诗仙李白，举杯邀的是明月，对影成三人，那孤独与狂想，是浸在酒与月这“水月”中的，而月中的兔，也入了他的愁肠：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？”那捣药的动作，秋复春，无休止，不正是“镜花”之求的永恒徒劳么？《红楼梦》太虚幻境入口，那副“假作真时真亦假，无为有处有还无”的对联，道尽了全书“水月镜花”的底色，而书中那些水做骨肉、最终飘零散落的女儿们，其灵秀与薄命，岂不也暗含着玉兔般的皎洁与易逝？宝玉参禅，黛玉葬花，皆是在参悟那如月中兔影一般，美丽却抓握不住的人生真相。
由此观之,“水月镜花”所求的生肖，不必是力量最强、形体最大的，而必是性灵最能与那一片空明虚白相通的，兔，居月宫，禀幽辉，性柔静，行倏忽，它自身，便仿佛一个从太虚幻境中走出的、活着的象征，它提醒我们，人生确有许多如玉兔、如水中月般的追求，极美，极动人，却终究隔了一层无法跨越的琉璃。
这“水月镜花”的指向，并非全然消极的虚无，正如我们明知月影捞不起，仍爱其清辉；明知镜花折不得，仍怜其明媚，那驱动玉兔年复一年捣药的，与其说是对结果的确信，不如说是对这“捣”之姿态本身的坚持——一种对“无”之美的、近乎痴绝的眷恋，认清了“空”，依然投向那片“华”，这或许便是兔，这位“水月镜花”之生肖，给予我们最深的启迪：在虚实之间，存一份如玉兔双眸般清澈的明知，亦保一份如仰见月华时不灭的温柔。
