在传统文化中，五更时分（凌晨3点至5点）对应寅时，生肖属虎，故事描绘了一个深夜归家的人，在五更时刻遇到门卫打更，门卫不仅报时，还准确指出了当前的生肖，这一场景体现了古代时间与生肖的紧密联系，以及门卫的职责与智慧，通过谜语般的叙述，反映了中国人对时辰、生肖的深刻理解，生肖不仅用于纪年，还与日常生活相结合，成为文化印记的一部分，门卫在打更时融入生肖元素，增添了时间的生动性和文化韵味，展现了传统生活中时间管理的独特方式。
我本不该在这个时辰回来的，火车误了点，辗转至巷口时，夜已稠得化不开了，坊间的灯火早已歇尽，只有几盏旧年的路灯，黄晕晕的，像熬乏了的眼睛，空气里有露水凝下来的味道，凉丝丝的，直往人骨头缝里钻，我拖着箱子，轮子磕在青石板上，发出空洞的、被放大了的响，在这静极了的夜里，显得唐突而莽撞，走到单位那扇老旧的铁门前，我站住了，有些犯难——门房还亮着一豆光,老陈怕是睡下了。
老陈是我们的门卫，在这院子里守了怕有三十年了，自我记事起，他便在这儿，我父亲在这儿工作时，他已然在了，人们说，他认得这院里每一个人，记得每一家搬来的日子，甚至清楚哪家的孩子夜里爱哭，哪家的老人咳嗽有几声是空响，他是这院子的“土地”，活的历史，我定了定神，正要抬手拍那冰凉的铁门，却从门房的玻璃窗里,瞥见了一幅奇景。
老陈确是伏在那张磨得油亮的旧木桌上，睡着了，他灰白的头发有些蓬乱，侧脸被台灯的光勾出一道疲惫而柔和的轮廓，这寻常的景象，却因了他面前的物事，变得极不寻常，桌上没有报纸，没有搪瓷缸子，摊开的是一本厚厚的、纸页焦黄脆硬的老皇历，他一只胳膊压着历书，另一只手却向前伸着，五指微微蜷起，竟是个虚握着什么的姿势，而最奇的是，他的嘴唇在翕动，极轻，极快，没有声音，但那口型，分明是念念有词,他在念什么？
我的目光落在他那只虚握的手上，手的下方，正是皇历里画着“生肖轮”的那一页，粗糙的彩印，十二只熟悉的动物围成一个圆圈，形态稚拙，颜色也有些漫漶了，老陈那只虚握的、微微颤抖的手，正在那圆圈之上，缓慢地、却又异常稳定地，移动着，食指的指尖，虚虚地，依次点过鼠、牛、虎、兔……他的动作很轻，仿佛怕惊扰了纸上那些沉睡的精灵；却又很准，每一下，都正正地落在下一个生肖的图示上，毫厘不差，他的眉头时而微蹙，时而舒展，那无声的唇语，便也跟着时而急促,时而舒缓。
我看呆了，寒气顺着脚底爬上来，我却浑然不觉，这不是寻常的打盹，这是一个仪式，一个在绝对的孤独与寂静里，独自进行着的、旁人无法窥见全貌的庄严仪式，他在“打生肖”，这个“打”字，用在这里，何其精妙，又何其沉重！不是敲打，不是击打，是“打点”，是“打更”人巡夜报时那种一丝不苟的“打”，是心里揣着一本严明的谱，一板一眼，不容差错地“打”过去，他在盘点着什么？是这流过去的一年？还是他自个儿那已逝的大半生？
许多关于老陈的碎片，此刻被这五更的寒气一激，纷纷浮现出来，他是个顶认真的人，早年他有个小本子，上面用铅笔细细记着：东三楼张家，七月十四寄来包裹，待取；西平房李家，订的牛奶每逢单日多加一瓶；赵工上夜班，凌晨三点回，留门……后来不兴记本子了，他便记在心里，谁家孩子高考，谁家老人住院，他总能在门口适时地问候一句，不多不少，恰恰是你最需要听到的那句平常话，他像是这座大院隐秘的脉搏，平稳，低沉,却维持着某种不为人知的秩序。
有一年除夕，也是我晚归，见他独自在门房里，就着一小碟花生米喝酒，电视里轰轰烈烈地唱着跳着，他却没看，只望着窗外黑沉沉的夜，我进去给他拜年，他有些局促地笑了，脸上的皱纹像被风吹皱的池水，他说：“过年好，过年好，你们热闹，我看着，就好。” 那时我只觉得他寂寞，此刻想来，那寂寞里，或许也含着这样一种沉默的“当值”，他守着的,岂止是一扇门呢？
我的思绪飘得更远了，我想起童年时，祖母也有一本类似的皇历，压在枕头底下，她虽不识字，却对里面的图画敬畏得很，二十四节气，诸神诞辰，吉凶宜忌，她全靠祖父早年教她的那些记号来辨认，春分要“竖蛋”，立夏要“秤人”，那些古老的、与天地万物暗自应和的生活节律，如今还有几人记得？我们早已用钟表、用日程软件，把时间切割成均等而乏味的片段，我们“管理”时间，却似乎再也“感受”不到时间的质地与重量了，而老陈此刻，在万物沉睡的五更，用手指“打”着那轮回不休的十二生肖，他是在触摸一种怎样的时间？那是一种循环的、象征的、与生命和记忆深深捆绑的时间，子鼠丑牛，寅虎卯兔……每念过一个，是不是就像在心里,又轻轻地合上了一扇过去的门？
他打到“狗”了，那是我的生肖，他的指尖在空中，极其温柔地，顿了一顿，这一顿，仿佛有千斤重，撞在我的心口，随即，那指尖又稳稳定定地，移向了“猪”，一轮终了，他的嘴唇停止了翕动，那虚握的手也缓缓地松开来，安然地落在了摊开的书页上，仿佛一个跋涉了长路的人，终于抵达终点，他的呼吸变得均匀而深长，是真的沉入黑甜乡里去了，桌上的台灯，光似乎也柔和了许多，静静地笼着他,和那本古老的历书。
我没有叫门，我悄悄地转过身，拖着箱子，沿着来路，轻轻地走了，铁门内的世界，连同那盏灯，那个老人，以及那个静默无声的“打生肖”的仪式，都被我留在了身后，它们属于另一个时间系统，另一种安顿生命的方式，脆弱得如同一个薄脆的梦，我生怕自己一声轻响,就会把它碰碎。
走到巷子口，东方那沉厚的墨蓝色天幕，已然透出了一丝极淡、极遥远的蟹壳青，五更将尽，天，快要亮了，新的一天，将是崭新的、迅捷的、属于电子日历和精准计时的，但我知道，在我的记忆里，将永远存着这五更时分的一幕：一座沉静的老院，一盏未眠的孤灯，一个老人，用他全部生命的专注与寂寥，在梦与醒的边缘，为流逝的时光，打上了一串准确而温柔的生肖更点，那更点无声,却仿佛响彻了我心中的漫漫长夜。
