無人奉養，自食其力，莫怪老骥不伏櫪
他每日牵牛去水田, 就像在修补一件祖传的老旧陶器， 田埂上的脚印湿了又干。
薄雾还缠着村口的樟树,远山的轮廓像是用淡墨在宣纸上润开的一抹，泥路被昨夜的雨泡软了，走上去悄没声息，只偶尔有蚯蚓在湿泥里拱动的细微裂响，空气里满是泥土被翻起来那种腥甜又清凉的气味，混着割过的稻桩淡淡发涩的草木香，天色是那种将明未明的蟹壳青，村子还在睡，只有几声零落的鸡鸣，隔着湿雾传来，闷闷的，像从水底冒上来的泡。
田垄尽头那间土坯屋的门,“咿呀”一声开了，门轴声干涩，磨着人的耳根子，他弯着腰走出来，脊背像一张被岁月压得太久、忘了如何回弹的老弓，青布褂子洗得泛白，肩胛骨那里磨得几乎透了光，他没有立刻朝牛棚去，先在门槛外立了片刻，望着远处那片蒙蒙的、水气氤氲的田，那田是他的，也说不上是谁传下来的，总之从他记事起，家里人就指着它活，指望着它的人，一个个都走了，只剩下它，和他。
牛棚里传来一声低沉的鼻息,接着是蹄子轻轻踏在垫草上的闷响，他走进去，黑暗里，一双温润而大的眼睛先迎了上来，瞳仁里映着门口透进来的那点微光，是头老水牛，毛色灰黄，脊背上的肩峰早磨平了，肚皮松垮地垂着，一道道肋骨的形状清晰可辨，他伸手去解拴在木桩上的麻绳，那牛便侧过头，粗糙湿润的舌头舔了一下他的手背，不热烈，是种平平静静的、例行公事般的亲昵。
缰绳握在手里了,麻索被手心汗气浸得微潮，一牛一人，前一后，出了村，下了田埂，步子都慢，脚踩进蓄了水的稻田里，“咕咚”一声闷响，浑浊的水和着泥浆立刻没过了脚踝，凉意顺着皮肤丝丝地往上爬，田是新犁过的，泥土泡得酥软，一畦一畦的，镜子似的倒映着天上流动的云絮，只是这镜子不平，也不净，处处是前几日收割后留下的、短短的稻桩子，齐崭崭的断口，像大地沉默而顽固的胡茬。
他松开缰绳,老牛便知意，自己走到田边一棵苦楝树下站着，慢悠悠地反刍，下颌左右缓缓地磨，他开始干活，弯下腰，手探进冰凉的水泥里，摸索着那些稻桩，握住，左右摇晃几下，感觉到根系在泥里的最后一点牵扯，然后屏息，用力向上一拔。“啵”的一声轻响，带着一圈浑浊的水晕和一蓬纠结的、沾满黑泥的根须，那桩子就脱离了土地，他直起腰，顺手把它甩到身后干燥些的田埂上，发出“噗”的沉闷声响，那声音很实，砸在地上，也像砸在一天的时光里，动作不快，一下，一下，带着一种近乎刻板的韵律，腰弯下去，直起来，再弯下去，水田里便响起一连串单调而固执的声响：“啵……噗……啵……噗……”
太阳不知何时爬过了东边的山脊,光线一下有了分量，不再是雾里看花的朦胧，而是明晃晃、热剌剌地铺下来，水田开始蒸腾起肉眼可见的丝丝白气，泥水被晒得有些发烫，那股子腥甜气更浓了，汗水从他灰白的鬓角渗出，汇成细流，沿着脸上深刻的沟壑蜿蜒而下，在下巴尖悬着，欲滴未滴，有时，一大滴汗珠子砸进水田里，便漾开一个小小的、几乎看不见的涟漪，立刻被沉默的泥水吞没了，了无痕迹。
背上的衣衫,从肩胛骨中间那一小块深色的湿痕开始，潮气慢慢向四周洇开，像是有人用淡墨在纸上随意点染，他不怎么擦汗，只在那湿痒的感觉实在难耐时，才用胳膊上那截还算干燥的袖子，胡乱在脸上抹一把，留下几道浅浅的泥印子。
时间在这反复的动作里失了形状,田埂上，拔出的稻桩渐渐堆成一道歪歪扭扭、参差不齐的矮墙，焦黑的断口对着天，他的手早就被泥水泡得发白发皱，指甲缝里嵌满了洗不净的黑泥，虎口和掌心被稻桩粗糙的断口磨得有些发红，火辣辣的，有一次，大约是用力过猛，指尖被一根斜生的硬根划了一下，血珠立刻冒出来，在浑黄的水里化开一丝淡到几乎看不见的红，随即无影无踪。
他停下来,把手指放到嘴里吮了吮，抬眼望向田埂上的老牛，它也正静静地看着这边，大而平静的眼睛里，映着亮晃晃的天光，看不出情绪，只是那尾巴，有一下没一下地，机械地甩着，驱赶那些看不见或看得见的小虫，他们就这样隔着一段田，对视了一会儿，谁也不说话——也无需说话，这沉默，这劳作，这日复一日的相伴，本身就是一种坚固的、抵抗着什么的语言。
正午的日头毒得很,像要把田里的水都煮沸，他走上田埂，在一棵老乌桕树的荫凉里坐下，从带来的布包里拿出一个搪瓷缸子，里面是早上灌的凉茶，仰头“咕咚咕咚”灌下半缸，老牛慢吞吞踱过来，在他身旁卧下，庞大的身躯带起一阵小小的风，鼻子里喷着粗气，他从包里又摸出一块用荷叶包着的、硬邦邦的玉米饼子，掰下一小块，放在掌心，伸过去，老牛伸出舌头，湿漉漉、软塌塌的，将饼子卷进嘴里，缓慢地咀嚼起来，他就着剩下的半缸凉茶，啃着那干硬的饼子，牙齿费力地磨着。
不远处的公路,远远传来几声尖锐的汽车喇叭声，打破了田野的沉寂，声音传到这里，已有些飘忽，但依然显得刺耳，与这里格格不入，老牛的耳朵转动了一下，他则像没听见一样，只专注地、一小口一小口地咽下那粗糙的干粮，公路上那些东西，那些速度，那些喧嚣，是另一个世界的事了，那个世界里有儿孙，有高楼，有他听不明白也看不真切的繁华，也有疏远，有客气，有那种看不见却硌人的隔膜，他去看过，像一棵被移栽到水泥缝隙里的老树，浑身不自在，屋里太干净，地板亮得能照见人影，他穿着拖鞋走路都怕滑倒；说话得提着气，怕声音大了惹人嫌；儿孙们倒都好，客客气气，可那客气里总隔着一层什么，让他想说的话到了嘴边，又默默地咽回去，阳台是宽敞，可望出去，除了楼还是楼，天空被切割成小小的一方，他觉得闷，心里头憋得慌，还是回来了，回到这老屋，回到这片田，回到这老牛身边，这里的一切都是旧的，摸上去、踩上去，都带着熟悉的、让人心安的粗粝感。
他把最后一点饼子碎屑倒在掌心,让牛舔干净，拍了拍手，撑着膝盖站起来，骨骼发出轻微的“咯啦”声，歇够了，该继续了。
下午的时光是重复的,只是腰背更沉，脚步更滞，太阳渐渐西斜，光线变成了温暖的橙色，将他的影子长长地投在水田里，随着他弯腰的动作，那影子也在泥水里破碎、晃动，风起来了，吹过空旷的田野，带着成熟的草木和远处河流的味道，掠过他汗湿的脊背，带来一阵短暂的、令人舒坦的凉意。
当最后一片顽固的稻桩被他从泥里拔出,扔上田埂，他几乎直不起腰来，他双手撑住后腰，慢慢地、一寸一寸地将身体抻直，仿佛能听到每一节脊椎重新归位的轻响，田里空了，干净了，只剩下平整的、待播的泥床，在斜阳下泛着湿润的光，水被搅得浑浊了一天，此刻也慢慢开始沉淀，一阵更柔和的风吹过，水面上荡起细细的、金色的波纹。
他走到田埂边,在浑浊的田水沟里，草草地洗了洗手和脚，泥水暂时褪去，露出底下被泡得发白的皮肤，和那些陈年的、洗不掉的晒斑与茧子，他穿上放在田埂上的旧布鞋，鞋底沾满了干结的泥块。
“回吧。”他哑着嗓子，低低说了一声，不知是对牛说，还是对自己说。
老牛站起身,甩了甩头，跟着他，回程的路，脚步似乎更慢了些，夕阳把他们的影子，拉得很长很长，一前一后，紧紧依偎着，投在来时的田埂上，田埂上的脚印，早上来时被露水打得湿透，此刻已被整整一天的日头晒干了，边缘坚硬清晰，一个挨着一个，深深地烙在泥土里，新的，叠着旧的；今天的，覆着昨天的。
走近村子,屋顶上已经升起了几缕淡蓝的炊烟，袅袅地散在傍晚金红色的空气里，晚饭的香气隐约飘来，他没有加快步子，依旧不紧不慢地走着，手里的缰绳松垮地垂着，老牛跟在他身后，巨大的蹄子落在干燥的路面上，发出“扑嗒、扑嗒”的闷响，安稳，而固执。
回到那间土坯屋前,他将牛牵回棚里，添了草料，看着它低下头，沉稳地开始咀嚼，才转身进屋。
门,在他身后“咿呀”一声，关上了，把一天的光影、泥水的气息、以及无边无际的寂静，都关在了外头，屋里暗了下来，只有灶膛里未熄的火，在墙角投下一小片跳动的、暖红的光晕。
远处的公路上,车灯像流星一样，倏忽划过，奔向不知名的远方，而这里，只有田埂上那两行并排的、干透了的脚印，在渐浓的夜色里，黑沉沉的，像大地无法言说、却永不磨灭的戳记，他知道，明天，脚印又会打湿，再次被晒干。
