“软红十丈”一词，常用来形容都市繁华、尘世喧嚣的热闹景象，在十二生肖中，**猴**与**鸡**被普遍认为最贴合这一意象。，生肖猴天性机敏灵活，善于在复杂环境中穿梭，喜爱热闹与人群，其活跃好动的特质与都市的勃勃生机不谋而合，生肖鸡司晨报晓，是市井生活的象征，其形象常与市集、烟火气相联系，完美契合“软红十丈”所描绘的世俗繁华与人间烟火气息。，将生肖猴的灵动与生肖鸡的世俗感结合，最能生动体现“软红十丈”中那份熙攘繁华、热闹非凡的尘世风貌。
那座百年前的戏楼还在,藏在城中最深的巷子里，黄昏时分，我立在褪了朱漆的门槛外，看里头最后一抹残阳，斜斜地切过空荡荡的戏台，光柱里浮尘狂舞，像是无数看不见的魂灵，还在为旧日的悲欢而骚动，台下的长凳蒙着厚厚的灰，可恍惚间，我仿佛听见了当年那能掀翻屋顶的叫好，看见了那一张张被台上悲欢映照得忽明忽暗的脸，这座城，这戏楼，这十丈软红，若真要一个生肖来作它的魂，怕只能是它了，不是踞守家宅的犬，不是勤恳负重的牛，也不是机巧聪敏的猴，是龙，唯有那见首不见尾、能潜于深渊又能腾于九霄的龙，才当得起这红尘万丈里的无尽纠葛、煊赫与苍凉。
我总觉得,龙在这世上，是顶孤独又顶热闹的，你瞧那画里的龙，总盘踞在云水之间，或是缠绕在擎天的柱上，气象万千，却又茕茕独立，它不像别的生灵，总有个族群，有个暖巢，它的热闹，全是人间的热闹硬生生加在它身上的，帝王说它是自己的化身，于是它便背负了四海升平的重量；百姓祈求风调雨顺，它又得掌管行云布雨的辛劳；连那最叛逆的江湖客，也爱在自己背上刺一条青龙，仿佛借了那一点儿不羁的魂，便能笑傲这纷扰的人间，龙的热闹，是这十丈软红里所有人的欲望、想象与投射，一层一层糊上去的，厚重得让它自己也挣不脱，这多像我们每个人，活在这人海里，哪一个不是戴了无数张脸孔，承了无数的期望，在热闹的裹挟里，咀嚼着自己那份独特的孤独？
这戏台的梁柱上,便雕着褪了色的二龙戏珠，龙身蜿蜒，隐没在繁复的云纹里，眼神却依旧灼灼，穿过积年的尘埃，望着台下早已散尽的座儿，台上的热闹，是顶虚妄也顶真实的热闹，角儿们描画了脸谱，或为帝王，或为将相，或为痴男怨女，在方寸之地，演绎着浓缩了的、烈度极高的悲欢离合，他们一个亮相，一声拖腔，便能叫满堂彩，便能叫人肝肠寸断，那份被千万人目光瞬间点燃的辉煌，像不像龙腾空而起、鳞甲映日时的光芒？可锣鼓一歇，妆一卸，油彩混着热汗淌下来，露出底下那张或许疲惫、或许麻木的脸，后台清冷，夜色如水，方才那烈火烹油般的“红”，顷刻便凉透了，这极盛与极寂的转换，这粉墨登场与素面相对的落差，这戏文里的忠孝节义与后台里的世态炎凉，哪里是别的生肖经受得起的？怕是只有那既能享受云端极致荣耀，又能体味深渊彻骨寒意的龙，才能这般出入自如，才能将这“软红”里“软”的无奈与“红”的虚妄，品得这般透彻。
你看这戏楼外的巷子,如今是安静的，可它也曾是这城市筋脉里最炽热的一条，叫卖声、嬉闹声、车马声，日夜不息地流淌，那每一个窗格里，都有一段不肯与人言的故事；每一块被脚步磨光的青石上，都浸着汗、泪，或许还有血，这是人间的“红”，是活着本身散发出的、混浊而蓬勃的热气，龙在这其中，是隐了形的，它或许化作那个在茶馆里静静听书的白发老者，眼神温润，看尽沧桑；或许便是那个在深夜里还推着馄饨担子的小贩，一头挑着微弱的炉火，一头挑着沉沉的生活，在狭窄的巷弄里游走，如龙游浅水，这万丈红尘，对龙而言，不是庙堂之上须仰望的图腾，而是可以潜入的、温热的、充满了烟火气的海洋，它在这里感知着最细微的悸动，那些爱欲、挣扎、算计、温情，一丝丝，一缕缕，都如云气水雾般滋养着它的鳞甲，它离不开这红尘，正如这红尘也永远需要这么一个能吞吐一切、容纳一切的象征。
夕阳完全沉下去了,戏楼里的黑暗漫上来，将那雕梁画栋，将那空台，都吞没了，唯有那梁上龙的眼睛，在幽暗里，似乎还蓄着一点微弱的光，我忽然想，我们寻找生肖，不过是在寻找理解这人世的一个喻体，这软红十丈，声色犬马，爱恨贪嗔，有什么能比龙更贴切呢？它威严又亲和，在天也在田，可显赫可潜隐，能承载最辉煌的梦，也能照见最岑寂的影，它便是这红尘本身——那令人目眩神迷的“红”，终究是“软”的，托不住所有飞翔的渴望；而那看似虚无的云水烟尘（软），却又偏偏能染出最惊心动魄的“红”来。
我转身走入巷子的黑暗,市声在远处隐隐传来，那是永不谢幕的人间大戏，而我心里盘踞的那条龙，仿佛刚饮饱了这百年的热闹与寂静，懒懒地，打了一个带着烟火气的呵欠。
